“Я спасаю детей. Почему это называется умножением зла?! Я решаю свою задачу. И эта задача – вовсе не борьба с кровавым режимом. На двери моего подвала не написано: «Фонд Доктора Лизы по борьбе с Путиным». Если Кох, Пархоменко, Быков и т. д. хотят бороться с Путиным, пусть борются. Но только с Путиным, у которого власть, армия, ОМОН, а не со мной и умирающими детьми! <…> Если я ставлю задачу спасать детей, я использую все средства и возможности, создаю алгоритм и решаю ее. И если для спасения детей нужно рисковать жизнью, я на это готова, что доказала много раз. Те, кто обвиняют меня в связях с «преступной властью», не готовы рисковать жизнью и своим благополучием”.
Елизаветы Глинки не стало два года назад. Она погибла, выполняя свой долг, который определила для себя сама, – помогать тем, кто в ней нуждается. Доктор Лиза продлевала жизнь неизлечимых пациентов, помогала бездомным, вывозила тяжелораненых детей из зон военных конфликтов, собирала средства для пострадавших от пожаров и наводнений. На ее счету тысячи спасенных жизней. Ее неожиданная смерть для многих стала личной трагедией.
«На редкость противный ребенок»
Елизавета родилась в 1962 году в Москве в семье военного Петра Сидорова и врача-диетолога, кулинара и телеведущей Галины Поскрёбышевой.
Себя описывала «на редкость противным ребенком»: «Мама говорила, что каждое утро я протягивала руку сквозь спинку кровати и тащила брата Павла за волосы, он начинал орать, и так я всех будила».
Для Елизаветы детство было сплошным праздником. Особенно отпечатался в памяти кукольный домик, который ей подарили на пятилетие.
Я помню, как мне подарили кукольный домик. Квартиру для кукол, деревянную. Это первое, что я помню, – как я была счастлива. Мне было лет пять. Помню даже запах этой упаковки. Купили, наверное, в „Детском мире“. Из раннего детства запомнились именно подарки на дни рождения: один раз были немецкие куклы, другой – кукольный домик.
А еще она всю жизнь мечтала о деревянной лошадке с настоящей гривой.
С качалкой. И чтобы она была как настоящая маленькая лошадка. Я их видела, кажется, только на фотографиях или в кино – не знаю. Она качается, у нее стеклянные глаза и настоящая грива – вот это была моя материальная мечта. Я до сих пор мечтаю о такой лошадке, но не хочу, чтобы эта мечта исполнилась. Иначе у меня уже не будет этой мечты. Мне казалось, что это немецкая лошадка. Пегая, с гривой и стеклянными глазами.
Когда Лизе было 14 лет, у дяди умерла жена, а через несколько лет – и он сам. Оставшиеся сиротами двоюродные братья переехали к ним.
Младшему двоюродному брату Роме было пять лет, второму мальчику – 13. Рома был совсем маленький. Он вообще не понимал, что случилось. Как так, была мама – и вдруг ее нет. Она трагически погибла. Сейчас я понимаю, как тяжело было нашей маме, а тогда считала, что тяжело нам,- вспоминала Глинка.
В 1986 году девушка окончила 2-й Московский государственный медицинский институт по специальности «врач-реаниматолог». Вскоре с мужем – американским адвокатом русского происхождения – эмигрировала в США.
Глеб Глебович Глинка – сын поэта Глеба Александровича Глинки, эмигрировавшего из СССР в 1944 году сначала в Европу, а затем в Америку.
«Чтобы не сойти с ума»
Семейная жизнь Елизаветы Глинки сложилась счастливо. У пары родились два сына – Константин и Алексей.
В Соединенных Штатах Елизавета Глинка получила второе медицинское образование по специальности «паллиативная медицина» и там же познакомилась с работой хосписов, проработав в них пять лет. Затем вместе с супругом она два года прожила в Киеве, где основала хоспис при городской онкологической больнице.
В 2006 году к Лизе в Штаты должна была приехать мать. Но случилось непредвиденное. У женщины произошло кровоизлияние в мозг. Она впала в кому, в которой провела полтора года.
И что-то в Лизе перевернулось. Что-то заставило ее находить чужих умирающих в чужой для нее Москве,- описывает поворотный момент в жизни Доктора Лизы режиссер-документалист Елена Погребижская.
«Чтобы не сойти с ума» во время ухода за матерью, которая оставалась в больнице, Елизавета организовала небольшую благотворительную организацию. «У нас в реанимацию запускают два раза в сутки: в восемь утра и в шесть вечера. Я ходила к маме, а в промежутках работала с бездомными. Со мной работали волонтеры».
В 2007 году Доктор Лиза основала в Москве международную общественную организацию «Справедливая помощь», оказывающую материальную поддержку и медпомощь умирающим онкобольным, малообеспеченным больным неонкологического профиля и бездомным. Она также помогала пострадавшим от лесных пожаров в Москве в 2010-м и от наводнения в Крымске в 2012-м.
Елизавета Глинка вела сетевой дневник, в котором рассказывала истории о жизни тех, кому помогала.
«Ты корень зла»
За время своей работы с «безнадежными» подопечными Лиза нередко сталкивалась с потоками оскорблений. Но она считала это «ценой, которую необходимо заплатить за их жизни»:
Даром такие вещи не даются… Каждая спасенная, выхваченная из ада войны жизнь – это перелом хода вещей, предотвращение уже почти свершившегося зла. Существует мера, цена, которую я должна заплатить: мне нужно не только поехать и вынуть детей «оттуда», из-под снарядов и пуль, но и «здесь» пройти через побивание камнями, публичное унижение. И знаешь, если за все эти «мразь» и «сука» в мой адрес Бог даст мне возможность спасти еще хотя бы одну жизнь, я согласна.
На оскорбления доктор Глинка старалась не отвечать.
Есть те, кто понимает, есть те, кто говорит: «Ты корень зла». И есть третьи, которые говорят: «В этом определенно есть корысть, ты что-то с них имеешь, с этих бездомных». Я стараюсь не отвечать никому, делаю свою работу, и всё. Мою жизнь можно назвать «терпение во всем» – я терплю и просто думаю, как быть, что делать, когда в двадцатый раз откажут, когда здесь подставили, там подвели, в банке деньги прогорели – и зачем я туда их положила… Господи, я ведь даже не знала, что такое может случиться, понимаете? Я восьмой год в России, но так и не научилась какие-то вещи понимать. До сих говорю: «Да вы что? Неужели это возможно?» Оказывается, возможно.
Вместе с тем она говорила, что часто вспоминает Америку: «Какой приятной и спокойной может быть жизнь… Но это скучно».
июнь 2015 года. © wikimedia.org
Правозащитница не раз подчеркивала, что она вне политики и не является членом какой-либо партии. Она просто спасала людей:
Любой ценой, я подчеркиваю и везде говорила об этом и буду говорить. Буду спасать любой ценой, с кем угодно буду договариваться, куда угодно вывезу, хоть в Китай! Лишь бы жил. Потому что не я давала эту жизнь этому ребенку. И если кто-то ее отнимает, не мое дело разбираться, зачем и почему. Потому что я врач. Мое дело – вытянуть его из ада и положить в нормальную больницу.
Фонд Глинки принимал помощь от всех, кто хотел ее оказать, в том числе – от ее критиков. «Но пока вместо этих морально безупречных людей мне помогают небезупречные Миронов, Прохоров, Володин и т. д. И я им искренне благодарна», – говорила она.
В 2014 году Доктора Лизу раскритиковали за интервью порталу «Правмир», в котором она якобы сказала: «Как человек, регулярно бывающий в Донецке, я утверждаю, что там нет русских войск, нравится это кому-то слышать или не нравится».
После опровержения Глинкой этих слов портал признал свою ошибку и опубликовал исправленный вариант: «Как человек, регулярно бывающий в Донецке, я не видела там русских войск».
Позже в интервью журналу «Сноб» Елизавета пояснила свое высказывание:
Меня спросили, видела ли я российских военных. Я честно сказала: „Нет, не видела“. Я что, наблюдатель ОБСЕ или военный корреспондент?! Почему я должна опознавать войска, когда везу раненых детей на уазике до Константиновки через блокпосты?! Гостиница, областная больница, дети, их истории болезни, машина, путь длиной три с половиной часа туда и обратно. Это все, что я там вижу.
Начиная с 2015 года Елизавета Глинка неоднократно посещала Сирию с гуманитарными миссиями – занималась доставкой и распределением лекарств, организацией оказания медицинской помощи гражданскому населению страны.
В 2015 и 2016 годах навещала в СИЗО Надежду Савченко, а также содействовала освобождению обвинявшегося по «Болотному делу» Владимира Акименкова.
Никогда не расстанемся
В сентябре 2010-го в одном из интервью Глинку спросили, как к ее работе относится семья.
Мы с мужем сейчас живем в Москве. За океаном бываем лишь наездами. У нас три сына (третий сын Илья приемный. – Прим. «Ридуса»). Старший – художник, занимается дизайном, средний увлекся авиацией, младший учится в школе. Терпят!- ответила она.
Как рассказывал Глеб Глинка, их познакомила его сводная сестра Ирина, которая дружила с Лизой. По его словам, уже через неделю после знакомства они знали, что всю жизнь проведут вместе: «Обвенчаемся, создадим семью, никогда не расстанемся. Не договаривались, не обсуждали, просто знали, без слов, как знали, что завтра будет новый день».
Елизавета увидела в будущем муже все те качества, которые ценила больше всего.
Мне в мужчине важна, наверное, в первую очередь мужественность. Я очень не люблю рухлядь, таких, знаете, тряпок. Они меня часто окружают, иногда в качестве пациентов и в качестве бездомных – тех, которые приходят и говорят: «Ой, я распадаюсь». Мне нравятся сильные, не качки, а сильные в плане принятия решений. Еще люблю образованных. И в Глебе это все срослось, даже чересчур.
Глеб Глинка просто принимал свою супругу такой, какая она есть:
Елизавета была замечательная, внимательная жена, прекрасная, заботливая мать нашим детям. Любила готовить, заниматься ароматерапией, сажать цветы и копаться в саду. Никогда она ни в чем не отказывала, никогда, принципиально, что, конечно, накладывало всю ответственность на меня – не просить того, что ее могло огорчить. Мы были вместе очень счастливы.
Доктор Лиза рассказывала, что переезд в Россию был ее инициативой и муж ни разу ее не упрекнул. Она понимала, что он сделал это ради нее: «Были моменты, когда он обижался, что я уезжаю – в хоспис, к бездомным, – хотя всегда понимал, что это дело моей жизни».
Однажды сказал: «Это невозможно, ты живешь с бездомными, дома чужие больные люди и вообще бог знает кто, дни и ночи – звонки, выходных нет, праздников нет, в отпуск ты не ходишь…» Я сказала: «Одно твое слово – и я все прекращу. Если страдает семья – бери билеты, мы уезжаем».
Однако этот разговор больше не повторился. По ее словам, «когда столько лет брака, первое, что требуется, – терпение».
«Война закончится»
При жизни доктор Лиза не раз говорила о своем отношении к смерти.
Как все, я, наверное, боюсь смерти. Даже скорее не смерти – неизвестности. Я не знаю, что там, я надеюсь, что там лучше. А самой смерти боюсь не панически – панически боюсь того, что вижу вокруг. И думаю, Господи, как ты можешь допустить такое… Вторая часть моего страха, она такая… это больше интерес, чем страх: увижу ли я тех, кого проводила, какая это будет встреча, какой там уровень общения… Вопросы, на которые никто из живущих не может дать ответа. Вот эта неизвестность меня пугает,- объясняла Елизавета.
25 декабря 2016 года Доктор Лиза отправилась в гуманитарную миссию в Сирию. Она везла медикаменты для сирийских детей.
Самолет Минобороны разбился в районе Сочи. Все находившиеся на борту погибли.
В тот день в благотворительный фонд на Пятницкой улице люди несли охапки цветов и поминальные свечи.
В нашем дворе, где подвал фонда, много богачей живет, а вот за дверью, у которой поставили поминальный столик, – салон красоты. И вот повадились к нам бездомные ходить – то есть к ней. Ходят и ходят по нашему двору. И никто не возмущался, ни один жилец. Потому… что она всех примирила… Все знали, что к ней ходят, и терпимо относились. Она смягчала сердца,- шепотом, со слезами на глазах говорила одна из тех, кто пришел попрощаться с Доктором.
Последней записью Елизаветы Глинки в Facebook было ее обращение к Вере Миллионщиковой, которая умерла в 2010 году от тяжелой болезни. Врач и основатель Первого московского хосписа была близкой подругой доктора Лизы.
Добавить комментарий